妈妈是过来人，她是睿智的，她在五年前对我与手帕交的评价具有前瞻性，但当时的我还没能看得更远，又或者经历得还不够多，因此太多时候都在一厢情愿，自欺欺人。

说实话，我越来越觉得与手帕交的交往是劳累的，也是布满伤痕的。尤其是当我偶然地表现出愿意依赖她的时候，她总是令我无比失望。我很庆幸我没有向她吐露得更多，因为出于本能的谨慎，以及出于对她历来行为的不满，我不愿意倾诉我的迷茫和软弱，我的怨恨与嘲讽，毕竟她的人生也并非静水无波，我不可能强迫她去感同身受，或者施舍一丁点的共情，那太困难了，对于很多人都是如此。

这段时间午夜梦回，我时常会感到恐慌，可能是因为年纪确实渐长，身体又越发疲弱，心灵也跟着胆怯起来；也可能是真的退步了，再也无从渴望地眈视向人类智慧的极峰，而转去认命地投入芸芸众生。但更真实的是，有些东西能够苟且，而有些东西却注定被计较，我很庆幸我对自我的发现尚未太晚，至少它不会成为我的临终忏悔。接下来的每一步，对我而言都是崭新的，我还没有自信能够走好，但至少此刻，我的眼前不再混沌，我已能辨清前行的方向。

对于这份持续半生的情谊，我惋惜它终究无法成为永恒，它离人的期待越发遥远，再无法历久弥新了。虽然它无法深入，但它仍会继续下去，以它那副苍白面貌，继续着。